Солярис

На спинке стула одинаковые платья
Уже три штуки, цельного покроя.
Моя любовь, как сильное проклятье,
Меня  рождает заново порою.

И кислород вдыхая для химеры
Под утро я пустынным коридором
Иду к себе с улыбкой пионера,
Назначенного быть тореадором.

Привет, вот я и мне опять семнадцать!
Я платье с бахромой себе купила,
А ты опять не хочешь просыпаться...
А я бы и такой тебя любила...

Тебе за тридцать, а как-будто сорок.
Да ты смотри, ведь это же седины.
Я - старшая стряхнуть пытаюсь морок,
Я - давешняя так непобедима...

Я, бывшая давно и безвозвратно,
Пришла к тебе, но ты совсем не рада...
Ну, если хочешь, я уйду обратно.
Я нынешняя - дергаюсь. Не надо!

Ты стала слабой, говорит былое,
В меня смотря с печальною улыбкой.
Сухой ладонью с запахом алоэ
Мне гладит губы трепетно и зыбко.

И надо возразить, но я не смею.
Она права, увы, я стала слабой.
Она срывает платье, я немею
От нежности и близости расправы.

Все как и раньше, тело пахнет медом,
И волосы - пожар среди полыни,
И шрам в виске, зашит, замазан йодом,
А губы и язык со вкусом дыни...

Проклятый океан, чьё имя - время,
О, как ты строг в решениях и понятиях!
В тебя швыряю череду сомнений
И ворох этих мягких серых платьев...

02.12.2014