Отец

                Художнику Линасу Янкусу,
                сыну народного учителя
В старом доме
Из красного кирпича
На окраине Прекуле
Возле канала Вильгельма
По ночам
Всё звучат голоса
Сотен детей
Прусско-литовских
Приморских земель.

Они входят степенно
В большой общий класс,
А сто лет назад
Вбегали весёлой гурьбою,
Шумно рассаживались за рядом ряд,
Теперь же стоят у входа
Понурой, нестройной толпою,
Не решаясь пройти за парты,
Где мест явно меньше,
Чем пришедших
С окрестных и дальних погостов,
Утонувших в морях,
И безвестно погибших
В бесцельных военных походах.

Они ждут учителя,
И я вижу,
Входит отец,
В руках, как всегда,
Классный журнал и указка.
Все проходят вперед,
Дружно садятся
И я слышу,
Как хлопают крышки их парт,
Шорох страниц
И шёпот, что в этот раз
Учитель расскажет,
Как им избежать несчастья
Иль хотя бы остаться в живых
И дождаться внучат.

Отец
Стоит у доски,
Говорит и вращает колёса
Электрофорной машины,
Словно пытаясь повернуть
Жернова неизбежной судьбы,
По-предательски бьющей в спины.

В полумраке
Вспышки зарниц
Освещают загорелые лица
И грубые кисти рук
Рыбаков и крестьян,
Стариков и опрятных старух,
И  тех, кому так и не довелось
Перешагнуть за тридцать.

От треска разрядов
Я просыпаюсь
С перехваченным судорогой горлом
В мастерской у Линаса Янкуса.
Среди красок,
Картин и этюдов
Остро пахнет озоном,
Светает.
За занавесками
Из грубого белого льна,
Тает
Печальный литовский пейзаж.
Не начавшись, зима ускользает.
За окном - новый век,
Чёрный пес долго лает
Вслед уходящим к заливу теням,
Вместе с ними уходит
Отец.

Комментарии:

Мы ночевали в доме художника Линаса Янкуса, в бывшем здании старой сельской начальной школы. Здесь преподавал и жил отец художника, известный литовский учитель, проработавший всю жизнь в Прекульском крае.
Имя Линас означает  «Лён». Наряду с пейзажами, Линас пишет замечательные портреты. Его модели - окрестные рыбаки и крестьяне с колоритной внешностью. Когда-то они учились у его отца. Их портреты висят в мастерской художника, где раньше был общий школьный класс.