озноб по спине

скажи мне, Господь, почему так тревожит рассвет,
зачем по стеклу солнце оргию красным малюет,
скажи хоть пол слова, дай небом короткий ответ.
я стекла окон, будто Божью икону, целую.

хочу воплотить на стекле смысл внезапной тоски
по вечному дому, стоящему где-то средь неба,
по улочкам звезд, где порхают мечты-мотыльки,
по райским садам. где я был.
и, конечно, где не был.

услышать хочу тишину в городской суете,
сквозь звуки машин. и сквозь говор спешащих прохожих.
скажи мне, Господь, в этом мире случайны мы все?..
да что ж так рассвет солнцем утренним гложет.
и гложет.

уймите меня, не пристало просить у Творца
ответ на вопрос, что себе за всю жизнь я не задал.
а солнце все красит.
и в стеклах не вижу лица,
хотя прикасаюсь к окну. и душой. и губами.

озноб по спине, жар по коже от красного солнца.
и вижу себя за закрытыми створками дня.
на улочках неба дома из базальта и бронзы.
и звук уходящего в дальний поход корабля.