Первый

Дождь холодный, слова ледяные,
Ты один всё решил - расстались.
Но осталось желанье последнее
На прыжок с парашютом решаюсь...

Инструктаж позади.Винтокрылый
Оглушительный слышится рёв.
В мегафон серьёзный мужчина
Говорит: "без глупостей чтоб!"

Надвигается неизбежностью...
К вертолёту идём друг за другом,
Он не точка для нас в бесконечности.
Интерес в вперемешку с испугом
Взлетели. И бояться поздно.

Распределение по весу.

По одному... И всё серьёзно,
А прыгнувших уносит к лесу.

Надо выйти в распахнутый люк,
С парашютом, одетым на плечи
Лишь инструктор закрепит крюк
И  пропустит ветру навстречу.

Только шаг - и срываешься в бездну...
Три секунды и голову - к небу
Раскрывается купол чудесный,
И не знаешь, что было и не было.

Под ногами расстеленной картой
Надвигается быстро земля...
Это вам не в школе за партой -
Ошибаться в небе нельзя!

Приземлилась удачно - ура!
Ещё надо собрать парашют,
И до взлётной с ним прошагать
Там его у меня заберут.

Солнце светит, трава зелёная,
Жизнь немыслимым кажется чудом.
Ерунда, что неразделённая,
И что вместе больше не будем.