Разговор в издательстве

Редактор сдерживался еле,
Роман любовный критикуя:
«Чтобы читать тебя хотели,
Запомни, автор, мысль такую:

Лови не сказанное слово –
Заполни нишу ожиданий!
Ведь мозг читателя простого
Не сознаёт своих желаний.

Читатель ждёт не опер мыльных,
Не эти розовые сопли –
Ты дай ему страстей могильных,
Чтоб у него штаны промокли!

Читатель содрогнулся чтобы,
От страха поперхнувшись супом.
Любовь – в гробу, а не до гроба!
Измена – так хотя бы с трупом!»

И автор вжался в спинку стула…
Вдруг затряслись его колени:
На собеседника взглянул он –
Тот не отбрасывает тени!

И будто рожки проглянули,
Взрыхлив редакторскую проседь,
И автор тут глаза зажмурил,
Коньки чтоб сразу не отбросить.

Домой, минуя подворотни,
Он шёл нетвёрдою походкой,
А вдоль дороги – мёртвых сотни,
Понятно, с косами. И с водкой.

И льётся кровь, гробы летают –
Писатель заполняет нишу.
Народ ужастики читает,
Ведь про любовь теперь не пишут.