Дорога

Я люблю дорогу. Несколько раз в году я срываюсь с места и еду — от недели до десяти дней — когда как придется. Как сложится.
               
Люблю смотреть, как дорога меняет цвет под колесами машины – от светло-серого, почти белого под лучами солнца – до темного, почти черного в сумерках.  Дорога меняет цвет под дождем, становясь поначалу пятнистой,  если капает редкий, холодный дождь. Потом вдруг покрывается пупырышками, и вот по ней уже бегут стремительные потоки.

В дороге легко жить… Все горести остаются где-то далеко позади, и я не думаю о них, не думаю о том, что рано или поздно мне придется вернуться к ним. Дорога стирает печаль, и с такой дорогой я хочу прожить хотя бы один-единственный вечер.

Поздней осенью, ночью, уезжая от себя, я останавливаю машину и спрашиваю дорогу у ветра, просто так, без цели. И, о чудо! - он отвечает мне, показывая направление верхушками деревьев, едва различимыми в свете фар. И следуя его указанию, я вдруг попадаю на дорогу с односторонним движением…

Односторонняя дорога, но странно, на ней нет ни одной машины… Я еду один в кромешной тьме, разрываемой только лучами фар. Дорога, странная дорога, метущая кленовые листья, скользящие по земле, исчезающие под капотом. Она прямая и длинная.

И я понимаю, что обычно она прячется под листьями, и вот только сейчас, только раз в году я могу проехать по ней. И мне становится грустно, потому что совсем скоро тот, кто правит природой и всеми нами, придет сюда с белой кистью в руке и сотрет эту дорогу, сотрет окрестные деревни, сотрет лес с опавшими листьями и одинокое дерево у дороги, которое я только что миновал, сотрет замерзшую реку…

И оставит нам лишь несколько дымящих в небо черных труб. Оставит огромные безобразные громады домов с чахоточными дворами, где даже собаки не лают, пугаясь собственного голоса. Оставит серую безликую массу людей, вечно куда-то спешащих…

Но есть дорога, которую он не сможет стереть.
Не стереть ему следы от шин моей машины на этой дороге,
и моя постаревшими теперь уже душа останется на ней вечно.

Это теперь моя дорога,  дорога, по которой можно двигаться только вперед.
               
         И нельзя остановиться, развернуться и… поехать обратно.