не...

У меня за спиной - рюкзак, за душой - стихи, а в кармане - билет в последний вагон. Я не знаю, что хуже: чувствовать каждое слово или не чувствовать ничего. Закрываю глаза и почти спокоен, мой маршрут длин и долог, а мыслей - тучи. Я не знаю, как дальше верить в кого-то и помнить только лишь лучшее.
Каждый третий твердит, пиши нам про то и про это, а вот эти твои сюжеты - истерты, избиты и спеты. Ты другое нам подавай. И ты пишешь. И остывает чай. За окном беснуется талый, последний снег. И вдруг вспомнишь, что ты, в сущности, не человек. Оболочка. Один как перст. Только вот почему-то ни спать, не есть... уж давно не хочется.
И сердце волочится словно преданный пёс. Посмотри на себя: ты окреп и подрос, тот ребёнок, воюя со временем, проиграл в борьбе. Ты как март, вступивший в права, только отдал их прочь зиме. Вырвал с корнем себя, по частям раздал. И, наверное, это логичный финал. Для тебя и ее больше места нет между строк. И, наверное, это логичный итог. Ты оторван, отрезан, выброшен в дань весне.
Просто ты ее больше не...