Первобытное

Забудь обо всём. Молчи и смотри — всего-то.
На воду в канавах, на веточки ивняка,
на снег у дороги... Под вечер, когда зевота
и по небу розово тянутся облака,

возьми полторашку пива, сиди и думай
о том, что с крыльца в деревне плевать на мир —
безумный, безумный... А ты — для него безумный:
в задрипанной кофте с орнаментом в тыщу дыр,
в дурацких галошах, хлебнувших весенней каши,
и синей кепке с винтажным принтом «Речфлот»...

Тут пахнет живой землёй и дождём вчерашним.
И ты, оборванец, торжественный санкюлот,
свободен, как голый дикарь в амазонской сельве.
Хозяин десятка грядок, раскисших глин,
колодца и старой печки, ты только верь мне:
вот здесь, на крылечке, находится пуп земли.

Теперь, первобытный, ты сам и шаман, и бубен,
ты прель от прели, дрова на траве двора...
Уже бормочут тепло и безумно губы...
Ну что, мой хороший, теперь, наконец, пора!

Давай, воскури дымы своей сигареты,
пускай колечки дебелой луне под нос,
подслушивай тени, целуй тишину взасос, —
и, может, очнутся косматые духи лета...