Как сохранить тишину?

                ***
Вымолчись.
Сон мой, как слово, пуст,
Если оно – не о любви.
Снится калины калёный куст
И голубой огонёк – вдали.

Тихим-претихим кажется лес, –
Как ты попал сюда? –
Молчи!
Сон мой – одно
                из немногих мест,
Где никого
                никогда – почти.

                ***
Как сохранить тишину,
                когда
Кончится мне снящийся лес?
…Русло.
У русла во рту – вода
И глубина голубых небес.

Всё, что не истина – только звук, –
Мы ничего не говорим.
… Робко коснутся месяца губ
Сочные губы спелых калин…

                ***
Ветрено.
Голос у ветра – груб,
Но приглушён и даже – тих.
Сон, если прежние сны не врут, –
Место для тайной встречи двоих.

То, что ты видел, ветер-борей,
Не раздавай ветрам – другим,
Лучше целуй и дыханьем грей
Губы – облупленные – калин.

                ***
Где ты?
Из сна уходить – легко.
Путающим следы – не будь.
Сердцем калины
                солнце легло
Ей на вдохнувшую осень
                грудь.

Вижу, как прячет тебя закат, –
Кто в доме том, где огонёк?
Там ли, обнявшись, двое не спят?
…Мне – невдомёк.

                ***
Будет ли больно,
                если проснусь?
Не нахожу нитей следов.
Сон, где немой калиновый куст
Был разговорчив с тобой – бредов.

Мимо судьбы своей – не пройти.
Голосом эхо вышло к ручью –
Это, сетей из паутин
Я, испугавшись, тебе –
                кричу.
                ***
Звать ли по имени?
Или петь?
Что в тишине, кроме калин? –
Осень всего лишь.
Осень не смерть –
Сон про того, кем кто-то любим.

То ли калинник – снящийся – ал,
То ли он жёлт от позолот,
То ли тебя никогда не звал
Голос, который теперь –
                зовёт.