У широкой реки

У широкой реки окрепчала, раскинулась ива —
Одинокое дерево, ставшее мне новым домом.
Все прочнее вплетается цепь в ее корни и гриву,
Ветер катится с гор, на настиле сдувая солому.

Мне железный ошейник сдавил безобразную шею,
Натирает мозоли на коже и жалит шипами.
Коротая часы, я слежу за рекой, и над нею
Задыхается ветер в стрекозьем полуденном гаме.

Я привык и к траве, и к воде, и другого не вижу —
Только тихая летняя ночь не дает мне покоя.
С каждым часом далекое солнце спускается ниже,
Разливается рыжий закат над широкой рекою

И дрожит серебро на неровных краях паутины,
Лунный свет оставляет кривые дорожки на глади.
Обогретый дыханием вязкой болотистой тины,
Я учусь у реки, на ее отражения глядя.

Каждый полдень приходят мужчины, и гнутся колосья
Под тяжелым размеренным шагом крестьян и солдатов.
И в обмен на тарелку с ошметками мяса на кости,
Я шепчу им, что слышал от трав, родников и закатов.