Накануне

Гостиная. Свет приглушённый и запах пряный.
Мы пьём "Рамат hа-Голан" и блестят бокалы.
Ты слушаешь, как точны и легки мои ямбы,
И тонешь в них, словно в кресле, усталый.

Я пью. Говорю о планах: столько всего успеть бы.
Легко и беспечно твержу тебе про серьёзные вещи.
Сквозь шторы сочится свет. И я в этом просвете
Ищу чёртов знак, что мой сон не окажется вещим,

Ищу, но напрасно. Затылок мой, словно цепью, скован -
Болит. Ты озвучишь мне пару простейших истин.
Но время летит. Мне уезжать от тебя очень скоро,
Едва понимая от этого бегства всю степень риска.

Пройдёт ещё час. Ты проводишь меня до машины.
И я не найду причину остаться, тебя оставив.
Уеду. И будет мне так тяжело, так паршиво:
Уеду, главного не сказав.
Завтра тебя не станет.


Рецензии