Старец-дом

Пот дождливых капель протерев луною,
Дом, как хворый старец, снял снегов бинты,
Дребезжащей дверью – челюстью вставною
Ест сухую корку черствой темноты.

Сыпанул на сумрак мелкой звездной солью,
Запивает дымом, что, как спирт, горчит.
Вдруг на бедрах-сваях приподнялся с болью
И давай браниться скрипами в ночи.

Ставнями-руками провода, как струны,
В домре переулка прижимает чуть
И поет сквозь ругань, как был статный, юный,
Как балконы-мышцы украшали грудь.

Вот заломит крышу шапкою помятой
И стеною сильной так сожмет с боков
Девушку-избушку с крышею покатой,
Но снесли избушку ради двух ларьков.

Дом бы спас подругу, только стал он слабый,
Мускулы-балконы обвалились вниз,
И над ним смеются новостройки-бабы,
Глядя на обвисший сморщенный карниз.

Из трубы, из горла, вьется сизый кашель,
Злится на коробки и хрипит грубей:
“Где моя избушка, ни одна из ваших
С нею не сравнится, хоть порог оббей.

Приходил я к милой завсегда с поклоном,
Кружевной наличник дверью лобызал.
Вы ж худые стены дыбьте силиконом,
Только ни ногой я ни в подъезд ни в зал”.

“Отчего ж ты, старый, вдруг припомнил бабку?
Той избы давненько как на свете нет” –
И кидают в крышу-сломленную шапку
Звонкий свет фонарный россыпью монет.

Но забудь, что скажут новостройки-клуши,
Не поймут, хоть песней по чердак залей.
Не грусти напрасно, приютил бы лучше,
И тебе отрада, да и мне теплей.