Покинутый дом

Задрожав обрюзгшею стеной,
То ли болен, то ли чуть помят,
Старый дом, как будто вор хмельной,
Пьет порогом выцветший закат.

То трясется с самого тура,
То на сваях встанет на дыбы,
Не понять, чего же он украл,
Если сам украден кем-то был.

Он теперь как будто нездоров,
В глотку-дверь льет ливневый ушат.
Обманув жильцов, продали кров,
А другие въехать не спешат.

И печально дому одному,
И легко без жителей пока.
Не грусти, насквозь тебя пойму,
Не маши ладонью козырька.

Я ведь сам прогуливаюсь вновь
И ищу напитки для стола,
Отпустив недавнюю любовь,
Что во мне, как в хижине, жила.

Позабыв насущные дела,
Обниму кирпичный торс его –
То ли крыша малость потекла,
То ль без милой дома – никого.

Ну так что ж, открой для слова дверь,
Говори, ведь все кругом свои,
Я и дом – бездомники теперь,
Без друзей, без дома, без семьи.

Ну а дом подбитый глаз окна
Всё косит, пойму намек его:
“Заходи, испей со мной вина,
Всё равно ведь дома – никого”.