Изгибы и изрезы

Голос математика за жизнь привык
к изгибу языка, который говорит
о числах, их взаимодействиях,
как физик- к лёгким, полным воздухом,
который превратится в пересказы
старых и потрёпанных учебников.

Руки некоторых привыкли к мозолям,
(это лучше, чем кровь на костяшках),
у других- нежные пальцы, скорее
не для себя, а для других людей,
или тонкие, источенные пианино,
и те, которым ничего не остаётся,
кроме как переплетаться в волнении.

Волосы некоторых стали короче,
изменили цвет, форму и
возможно, сгорели в пожарах,
когда от них стало некуда деваться,
другие, увидя себя впервые
в зеркале других домов,
поспешно скрыли их шапками навсегда.

Глаза многих потускнели.
Кто-то, страдая, желает этого другим,
остальные начинают понимать цену
простой человеческой боли,
и пытаются помочь.
Но цвет глаз вернуть сложно.

Чьи-то щёки стёрты горным ветром,
будто наждачной бумагой,
чьи-то- горят, выдавая владельцев,
у других они с возрастом начинают
коллекционировать морщины
спрашивая совета у количества улыбок
и поникших лиц за всю жизнь.

Я хочу, чтобы где-то в моём голосе
всегда оставались твои нотки.