Старик

 Из веток, листьев и коряг,
 Проворен и румян,
 Огонь выбрасывает флаг,
 Чуть рваный по краям.

 Пылает яростно и зло,
 "Ах, Бога душу в рай!.."
 Погост, как старое гнездо, -
 Лишь ветки подгребай.

 Кто - со слезами и тоской,
 А кто - случайный гость.
 Кто - навестить, кто - на постой.
 Весна, Великий Пост.

 Вот ангел мраморный скорбит,
 Приблизив перст к устам...
 Пришел на кладбище старик
 И у могилы встал.

 К своей Татьянушке - жене,
 Чтоб всласть поговорить
 И рассказать ей в тишине,
 О чем душа болит.
 
 Что не звонит Серега - сын,
 Что стал, как лунь, седой,
 Чтоб, наконец, пришла за ним
 И забрала с собой.

 Что запустил он огород,
 И не хватает рук!..
 То со щеки слезу смахнет,
 То улыбнется вдруг...
 
 И слышит он:"Терпи, отец,
 Пока не позову.
 Гляди: пробился первоцвет
 Сквозь жухлую листву!

 Сережу строго не суди
 И навести внучка!
 А лук, Романыч, посади!
 Ну, как же - без лучка?"

 Старик поклонится крестам.
 "Ну, значит, будем жить!
 Оградку б надо освежить...
 А что?.. Покрашу сам!"