Атланты России

Посвящается моему отцу, Константину Николаевичу Вилохватову. Написано на основе не опубликованной здесь статьи В. П. Евграшева, подсказавшего так же идею стиха и название. От его же лица, как и в статье, ведётся повествование.

Последний раз взгляну на этот лик,
Гвоздь в крышку роковую забивая...
Усталый и как лунь седой старик
Лежит, от жизни трудной отдыхая.

В годину трудную в полях войны
По юности своей не побывал он.
В других полях хлеб для родной страны
Растил он за рулём "Универсала".

Всего четырнадцать зелёных, юных лет.
Как тяжелы железные колёса...
Но на работу он бежал чуть свет.
Так надо! Больше нет вопроса!

Да, тяжесть велика для юных плеч.
Четырнадцать всего. Но, прямо скажем,
Хвастливую я от него ни разу речь
Не слышал в духе: "Мы им всем покажем!"

Трудились, говорил, по мере сил.
Пустяк ведь техника. Осталось надрываться.
"Вот как у них бы! – мне он говорил, –
И им тогда бы с нами не тягаться!

Отстали мы. Вот в том и вся беда.
Всё было на надрыве, на пределе.
Не видеть лишь бы вам, как в те года!
Не побывать в таком проклятом деле!"

И вот навеки он теперь угас.
Лежит, как спит, с закрытыми очами...
Чтоб небо не обрушилось на нас,
Держали, юные, они его плечами.