Эпилог

Он встал, поднял кубок высоко над головой (золото тускло блеснуло в свете факелов) и торжественно, на выдохе произнес:

«Вот - финал, господа.
Эпилог, послесловие.
Здравствуй снова,
Моё синеглазое прошлое.
Я почти не скучал».

Лет через десять
Я буду худющей девушкой в джинсах клёш.
От меня будет пахнуть книгами,
Кальяном и виноградом.
Вечерами в моей узкой комнате
Будет печься вишневый пирог;
Кот в зебриных полосках
Уснёт на моих коленях.
Я открою конверт и прочту письмо,
Укрывшись цветастым
Вязаным одеялом.
Письмо от тебя.

…С тринадцати с лишним лет
я одна без труда (ну, почти)
понимала всегда твой корявый
и нервный почерк…
В этот раз я буду твоей рукой.
Из реального, тёплого, с кровью и плотью
«хорошего парня»
ты превратишься в бумажно-чернильное нечто.

Мы всегда одинаково думали,
Мы всегда так похоже плакали,
Мы почти идентично злились.

Не случиться дурацкой сказке.
Нам не встретиться вновь в трамвае.
Даже пусть я сгорю в пожаре –
Я сама напишу послесловие,
Толком не зная,
Где ты, что ты и с кем спишь.

P.S. мне будет плевать,
Меня будут любить и ждать.

февраль 17