Мать

В доме пахло хлебом
И настоем
Луговым знакомых с детства трав -
Тем, что называем мы покоем,
Все дороги в жизни перебрав.
Здесь дышалось простотой, радушьем...
Ходики с бревенчатой стены
Предрекали голосом кукушьим
Повторенье жизни, как весны.
Самовар, мерцая медным боком,
На столе по-дружески ворчал.
Тихий свет в проемы низких окон
Месяц лил, как дальняя свеча...
А хозяйка,
Лоб сухой морщиня,
Поправляла выцветший платок.
Вспоминала
О пропавшем сыне:
Где родимый?
Ведает ли кто?
Нет вестей залетных, нет и писем,
Почитай,
С десяток уж годов.
Участковый обещал, мол, сыщем.
Что уж там...
Лишь был бы жив-здоров.
Пенсии хватает -
Слава Богу!
Есть хозяйство - куры да коза,
Мне, старухе, надобно ли много...
Что имею - хватит за глаза.
А нужда ----
Я на поклон к соседу.
Ввек в деревне так заведено...
Нет да нет, прервав свою беседу,
Мать смотрела пристально в окно.
Уж сверчок завел свое журчанье,
И все звонче тикали часы...
Но не смел сказать я:
До свиданья...
Словно был
Прощенный мамой сын.

Ильгиз Гиматов.
1983 год