я покидаю твои города

Я покидаю твои города.
Бросаю пленных, трофеи, орудия.
Я покидаю тебя навсегда.
Здесь на рассвете - уже не будет меня.

Впервые будет спокойной ночь.
Дрожанье стёкол, взрывы, всполохи
за мною шлейфом уходят прочь.
И не забьётся в тревоге колокол.

Ты будешь спать. Долго.. Долго спать.
Такой осунувшийся, измученный.
И кровь спокойней начнёт бежать.
Спадут набухшие вен излучины.

Приснится время, когда ты был
ребёнком. Маленьким и счастливым.
И в сад отец на плечах носил.
И ты срывал тяжёлые сливы.

..ты выйдешь. Выжжено и черно́.
Деревьев остовы оголённые.
И павших трупы - как домино.
И гнёзда птиц - венки похоронные.

И всё раздавлено тишиной.
Но Первым станет первое слово.
И, изувеченный, но живой,
ты жить начнёшь потихоньку снова.

Ты выйдешь в город, где нет людей.
Но всё отстроится и вернётся.
И щёки голые площадей
омоет дождь и согреет солнце.

И ты - как будто впервые - вздохнёшь.
И будет вторник. Или среда.
И закричишь, заплачешь, поймёшь -
меня не будет здесь. Никогда.