Из цикла Красная яблоня

Я помню в дни оранжевого зноя
Как речь между собою вы вели:
Слова неторопливые текли
И было в них дыхание земное.

Вот ласточка влетела под стропила
И снова в небе вьётся высоко.
Какая вас с земли согнала сила,
С родной земли, где дышится легко?

И грустно мне читать сегодня в книгах
И прозревать на паперти души,
Как жили вы в двадцатый век двуликий -
Крестьяне, хуторяне, латыши.

Не может смерч заполнить долей малой
Минувшего тугие паруса.
Вот скрипнет дверь, и в доме одичалом
Возникнут стройно ваши голоса.

х х х

Мир предметов заманчив и ярок,
И чудесен пейзаж за окном:
Здесь отец разгоняет рубанок,
Размышляя о чем-то своем.

Весь усеян обрывками стружек,
Он сухой древесины язык
И сосны благородную душу
В той веселой работе постиг.

Оттого и смола проступает
На поверхности гладкой доски,
И литыми боками играют
Золотые, как солнце, бруски.

Красная яблоня

Прощание, прощание одно.
Я слышу, - дом гудит, как старый улей,
И, проливая красное вино,
По саду август бродит на ходулях.

В минувшее теперь не сыщешь брода.
Катал клубки котёнок, а потом,
Как те клубки распутывались годы,
Но речь моя сегодня не о том.

Я миг один осознанно и ясно
Всё время продолжаю различать -
Горит закат. Под яблонею красной
Стоит одна оставшаяся мать.

Но щедрая всегда в расцвете года,
С таким несовместимая концом.
Мне без отца окрестная природа
Немало лет была его лицом.