Человек, который сидел

В одном из домов сидел человек.
Сидел он так
вот уже много лет,
просто потому,
что другого дела у него нет
и не было.

Днём ли – ночью, он сидит
в комнате своей
и наблюдает.
Это может быть диван,
стоящий возле стены,
вросшийся от старости своей формой
в белую поверхность бетона,
или комнатное растение,
что раскидывает свои листья
и зёрна в углу,
которое упирается в потолок,
и, подобно Самсону,
держит его на своих ветках-плечах.
Или – это медленно ползущая
по грязному стеклу муха,
а за ней голубь,
приземлившийся на подоконник,
чтобы выпросить крошки еды.
Так, каждый час
его внимание занимает какой-нибудь предмет,
своими очертаниями пленяющий взгляд.

Бесконечный ритм времени
сменяет за окном облик мира.
Холодные зимние дни,
оставляющие иней на корявых ветвях
неизвестных ему деревьев,
что качают ветры возле окна,
и причудливые узоры,
что рисует мороз по стеклу,
сменяются журчанием тающего снега
около дома, кошачьим воем и пением
неизвестных ему птиц.
Медленный, обложной дождь,
усыпляющий его бдение по ночам,
не нарушит его сидячего положения, –
так он и заснёт сидя.

Когда же наступает лето,
и со всей силой своей
дыхание природы обрушивается
на побеги свои, и трава,
вытянувшись в свой полный рост,
даёт прибежище тысячам тварям земным, – 
трудолюбивому муравью
или стрекочущему брату его, –
а запахи живой жизни
непреклонно льются
через закрытые окна, –
этот суровый аскет
продолжает сидеть,
и ничто не может
изменить его положения.

Даже когда
желтеющий лист
слетает с деревьев к палым братьям своим,
и сквозь железные жалюзи
вечерний свет заходящего солнца
проникает в комнату
прозрачными полосками на все предметы, –
ползёт по их лицам и падает на пол,
исчезая с последним лучом солнца, –
и даже тогда
он не выходит из дома.
В своём безмолвном внимании,
покрываясь сединой,
он продолжает сидеть,
и ничто не может
ему запретить.