Он каждый день с восьми и до пяти...

***
Он каждый день с восьми и до пяти
(когда аврал, то и намного позже),
лицом изображает позитив,
и эту маску впитывает кожа.
Будильник звоном будит в ранний час,
когда охота нежиться в постели.
То холодна, то слишком горяча –
бодрит вода расслабленное тело.
Он бреется, полузакрыв глаза:
проворными движениями бритва
морщинки плавно двигает назад,
чтоб на лице ни ямочек, ни рытвин
не оставалось. Чай уже согрет
и на тарелку выложен биточек.
В нём мало пользы: в мясе только вред –
настенный телек знает это точно.
Бухтят под завтрак сводки новостей,
твердят о том, что снова где-то войны.
Четвёртый день не убрана постель
(и что с того, – ведь в мире неспокойно).
Пусть на работу ехать далеко,
но есть метро и рейсовый автобус,
где можно плыть в мечтах меж облаков,
изрисовав маршрутами весь глобус.
Ему себя готовилась отдать
одна из лучших девушек на курсе.
Почти забыл, кто был виной тогда,
и чьи слова: "Она не в нашем вкусе".
Поправил в рамке мамочкин портрет,
вздохнул, почистил мятые штиблеты,
нащупал в брюках пачку сигарет
и вышел в мир. А в мире снова лето.
Цветёт сирень, как в детстве, как всегда,
и люд спешит, всё мимо, всё куда-то.
Трамвай стучит: "Года, года, года…"
Но не понять ни месяца, ни даты.