Зверь

Ужас льдом по спине,
Как бичом.
Цепенеешь, прислонившись к стене
Плечом.
Там, в смежной комнате бьется в дверь,
Пытаясь выбить засов,
Ненасытный зверь
Из когтей и клыков.

Но вместо того, чтобы бежать без оглядки,
Дурак,
Прижавшись ухом к дверной планке,
Слушаешь, как
Он сквозняком по виску
Норовит протиснуться в щель
Там, где к косяку
Плохо подогнана дверь.

Ревет, потом воет, скулит от голода,
Усталости.
Не страшен одинокого холода
Надрывный зов.
Уже не боишься - только от муки
Жалости
Изнемогаешь. Руки
Готовы отодвинуть засов

Забыв, как это опасно.
Вдруг незаметный гвоздь запястье
Рвет красным.
Сильное кровотечение.
Засов не сдвинут. К счастью.
Оседаешь по стенке вниз,
Вспоминая наставления
Бродского: «не выходи из…»

Потому что сотни раз убегал от зверя прочь,
Прежде чем понял бессмысленность бегства.
Пожарной лестницей, черным ходом,
В день, в ночь,
Дом за домом
Менял комнаты, пароли, явки,
Но, беги - не беги, а он всегда по соседству.
Тот, кто не понял этого, получает справки

Об инвалидности, комнату с мягкими стенами
На остаток лет.
В ней непременно
Опять есть дверь,
За которой… тишина медицинского учреждения,
Монотонный свет,
Покой. Никакого волнения.
Спит зверь

В одной койке с тобой.
Теперь вы едины, вы - бабочка,
Стерильной иглой
Шприца приколотая к лежанке, 
Экспонат коллекции того, кто, надев мягкие тапочки,
Прижался ухом к дверной планке,
Дурак,
Слушает, как
Зверь
Сквозняком по виску
Норовит протиснуться в щель
Там, где к косяку
Плохо подогнана дверь…