Папе

иногда я цифрам, числам и часам не верю.
все вчера как будто было - годы пролетели,
оставляя беззаботность за закрытой дверью…
во дворе скрипят тихонько старые качели,

заставляя вспомнить снова то, что греет душу
и чего, наверное, не найти важнее:
то, как ты, бывало, слезы вытирал и слушал,
покупал шары, конфеты и катал на шее,
 
и к врачу водил зубному - это очень важно:
не придумать для ребенка тяжелее муку.
но не помню, чтобы было больно или страшно,
потому что я сжимала там тебя за руку.

как учил завязывать ты шнурки на бантик,
как пускали фейерверки в каждый день рожденья.
из-под ног уносит ветер одинокий фантик -
вместе с ним я провожаю в память с сожаленьем

то, как мы читали вместе небольшие книжки,
как, на радость, ты новее приносил раскраски.
все вчера как будто было - метеоры, вспышки.
но, зачем-то в нашей жизни есть конец у сказки.

и теперь ты, обижаясь, не звонишь, не пишешь,
молчаливо хмурясь, куришь, вдаль глядишь куда-то…
я скажу, хотя ты, может, этого не слышишь -

у меня, конечно, в мире самый лучший папа.