Чужие похороны

МЫСЛИ НА ЧУЖИХ ПОХОРОНАХ
            1.
Ты при жизни за мной не шел,
Так за гробом пойдешь моим.
Красной куртки горящий шелк.
И глаза застилает дым.
Две гвоздики белей снегов
На застывшую бросишь грудь
Никогда не дарил цветов,
Так подаришь когда-нибудь.
И без шапки выйдешь в метель
У подъезда, где темный гроб,
Как целуют мертвых детей,
Поцелуешь в холодный лоб…
И мне станет вдруг хорошо,
И душа отлетит, как дым.
Ты при жизни за мной не шел
Но за гробом пойдешь моим.

Март 1993 г.
            2   
    
   На смерть коллеги Р. В. А.
Вечер, свечи, органа стон,
Умер близкий мне человек.
Я иду с чужих похорон,
С неба тихо падает снег.
Прямо в душу падает снег:
Никогда с тобой не идти.
Этой ночью приснилось мне:
Лишь метель на моём пути.
Свечи, свечи среди снегов,
Тихо плачет орган в ночи.
Я не слышу твоих шагов,
Я не вижу твоей свечи.
                19… г.
         ***
                — Многие мои знакомые ушли за эти полгода.
             —  Да, говорят, люди спешно покидают Землю,
                словно что-то случится или уже случилось.
                Из частного разговора            
    
В Китае цвет траура белый.
Подругу похоронили.
Ночью спелые ивы
В траву плоды уронили,
Луна в платке светло-сером,
В тёмных очках скорбела,
А ветер помчался смело
Из земного предела.
Он видел: женщины в чёрном
В России Богу молились
И думали: « Что-то будет».
Просили, чтоб жизнь продлилась.
                2018 г.