Сестра мне пишет...

Сестра мне пишет:
                за морем, вдалеке,
До ночи вился
                бледно-лиловый столп.
Быть может, горел твой дом –
                и помочь было некому?
И всего на донце
                в бочке нашлось воды?

И ещё мне пишет:
                к берегу на рассвете
Принесло волной гнилые обломки мачты.
Ты как раз хотел отправиться в море.
                Вдруг
Это ты на скалы влетел?
И, конечно, рядом не было
                острова подходящего.

И ещё письмо:
                намедни вор из воров
Что пугал одной лишь тенью своей округу,
Был торжественно четвертован на главной площади.
Что, если это – ты?
Ты всегда насмехался над пасторскими розгами.

Я хватаюсь за волосы.
                Долго смотрю в окно.
До слезящихся глаз.
                Молиться или смеяться?
В этом мире никто не знает,
                куда шагнёт.
Но не слишком ли много напастей
                тебе на голову?

Я пишу в ответ,
                что закат расцвечивал облако,
Что на рифы нипочём тебе не наткнуться,
Что такой, как ты,
                нарвётся на нож по пьяни,
Но во веки веков не будет властями схвачен.

А по сути, друг, и я ничего не знаю.
Лишь могу водить по бумаге пером
                и верить,
Что такому, как ты –
Мой смех важнее молитвы.