Что купить?

Мама, спрашиваю, что тебе купить?
– Хлеба…
А молока не надо,
картошка у меня ещё есть…
капуста есть…
и полкило мармелада…

– Мама, ты не говори, что у тебя есть. Говори, что тебе надо.
И мама перечисляет опять. Вот жесть! Хоть рядом стой, хоть падай.

И я сажусь. Грядёт рассказ, похожий на длинный список.
И надо выслушать несколько раз, что было время ирисок.
Что было время таких конфет, не то, что щас в продаже,
И было всё чего сейчас нет. Страна другая даже.
Я тоже помню, хоронили Брежнева и гроб почти уронили,
Но мама любит вспоминать прежнее, а там одни могилы.
А в будущем тоже не видно пока в небо ведущих лестниц.
Сегодня такое, что ноют бока, о нём говорится нелестно.
И остаётся текущий момент, как будто застрял на ступеньке.
Его бы увидеть, как документ, который не купишь за деньги.

И я прохожу полутёмный подъезд – роскошный и бесподобный.
Твержу: Бог не выдаст, свинья не съест, а мы для неё несъедобны.
Так и живём по своей судьбе, цепляясь за эти перила.
Как трудно решить, что надо тебе, когда у тебя всё было.