не о себе

здравствуй, милая.
я тебе напишу
о рассветах и проливных дождях.
о том, что ночами из соседской квартиры шум,
и женщина, что живет там, никогда не бывает в церквях.

о том, что снег еще не полностью растаял,
о том, что завтра будет полная луна.
о том, как мой отец когда-то жил в китае,
о том, как моя мать была ему верна.

здравствуй, милая.
я тебе напишу
о том, как мой брат боится птиц.
помоги мне. что сказать малышу?
он так мал еще и не знает пределы границ.

напишу о том, что под окнами фонари
еще горят, когда светлеет.
о том, что какие-то бунтари
по ночам поджигают аллеи.

здравствуй, милая.
я тебе напишу
о том, что здесь постоянно минус.
холодно всем, и я тебя попрошу:
ни за что не рыдай, если я откинусь.

милая, я тебе напишу
о звездах, о мятном чае,
об исходах войн и большом количестве бед.
милая, ты скучаешь?
я напишу обо всем, но только не о себе.


Рецензии