Натюрморт

    

                Декабрьский воздух окна затуманил.
                Камин горел.
                А ты в стекло то пальцем барабанил,
                То вдаль смотрел.

                Потом ты стал, как маятник, болтаться.
                Шагать. Ходить.
                Потом ты просто начал придираться,
                Чтоб желчь излить.

                Ты говорил, что пропасть между нами-
                Вина моя.
                Ты говорил роскошными словами,
                Как все мужья.

                Ты вспоминал какие-то ошибки
                Прошедших дней.
                Ты говорил, что требуешь улыбки,
                Не знаю, чьей.

                Ты восклицал, куда-то напряженный
                Вперяя взгляд:
                - Как хороши, как свежи были жены...
                Лет сто назад!

                Пришла зима. Ударили морозы.
                И ты сказал:
                "Как хороши, как свежи были розы"...
                И замолчал.

                Но я тебе ни слова не сказала.
                Лишь, вопреки
                Самой себе, молчала... и вязала
                Тебе носки.

                1936