Покатишься по проспекту - дорога скатертью...

Покатишься по проспекту: дорога скатертью.
Успеешь растаять и в ворот себе же стечь,
Пока не зацепишься взглядом-металлоискателем
За железную статную статую Родины-матери
С руками, усечёнными до самых плеч.

Где травы покрыты росинками, будто блёстками,
Где мокрый асфальт блещет гладью на солнце, как меч,
Не броская,
Дюже русская,
Слегка Милосская
Стоит на проспекте и слушает местную речь.

И плечи прямы, как в полку на военном параде,
И горд, и остёр подбородка отточенный нож;
А ты меня, матушка, даже ведь не пригладишь,
А ты меня, мати, к груди даже не прижмёшь.

А ты не укроешь крылами птенцов от ветра –
Нахохлятся, будут мамкин очаг поминать.
Тебя любят горько, отчаянно и безответно,
Безответное – самое сильное чувство, мать.

Ты в коррозиях, в червоточинах, даже места нет
На теле, куда бы не ткнули тебя ещё;
Я хочу тебя, мати, гладить, ласкать и пестовать,
Утирать твои ржавые слёзы с покатых щёк.

Класть ладони на мокрые кудри твои железные,
Резаться о тебя, до того твоя гладь остра –
Этот стон, этот звон, эти пляски на самом лезвии,
На дровах подле инквизиторского костра;

А кто ближе к огню – тому пальцы сжигает пламя,
Тому в хрупких хрящах хрустят угольки да зола.
Ты глядишь на меня Богородицей, будто во храме
Твоём снова плавят на пушки все колокола.

И кто тебя ставил на твой постаментный камень,
Когда тебе четверть Земли бы была мала;
Мати-мати, мы все будем вечно твоими руками,
От ветра укрыв в ослепительные крыла.

2010

В моём родном городе есть железная статуя "Родина-мать".
У неё нет рук.
Почему - понятия не имею, видимо, такова задумка её создателей.