Опять позолочены рощи

Опять позолочены рощи,
Сентябрь царит за окном.
Все кажется мирным, и очень
Не хочется думать о том,
Что все это много раз было,
А после развеялось в дым…
Какие огромные силы
Заведуют жизнью! Крутым,
Неистовым, бешенным нравом
По жизни ветрами метут,
Куда-то ведут переправу,
И кони куда-то несут…

Но все же сейчас красотою,
Как морем, простор весь залит,
Желтеет шуршащая роща,
И сердце не болью томит,
А чем-то таким настоящим,
Таким бесконечно земным…
Комок подступает щемящий,
И веет родным и святым.

*
На горе белеет церковь,
Рядом с ней была другая,
А теперь лежит нагая
Пустошь — ветров благодать.
Что же с нами происходит,
Что же с нами, с мужиками? —
Когда можем церкви строить,
Когда можем их взорвать?

Что же с нами происходит,
Бабы, пестрые жакетки? —
Когда можем в дом соседский,
Как к себе зайти и взять
Чашки, простыни, салфетки?
А вчера ведь наши детки
Вместе в школу собирались
И ходили в мяч играть.

Что же с нами происходит?
Что себе мы позволяем?
А потом крутые ветры
Беспощадные метут —
Выметают, выметают
Злобу. Только вместе с нами!
Пусть бы только вместе с нами,
Ну а внуки причем тут?

Я пишу, не чтоб обидеть:
И ни словом, ни полсловом
Не толкаю ненавидеть,
Не берусь судить людей,
Только почему-то дети
За отцов своих в ответе,
Только почему-то внукам
Жить на свете тяжелей.

Пьют, калечатся и тонут,
Выбирают путь опасный
Иль уходят ранней смертью,
Жизнь ломая на корню.
Неужели по закону,
Что за око платят оком?
Неужели по закону,
Что за зуб зуб отдают?

И не скажешь, что труднее:
День за днем глядеть, как губят,
На глазах твоих ломают,
Пропивают жизнь свою
Или сразу погибают
На дороге средь аварий,
Или тонут ночью темной,
Подскользнувшись на краю?

Здесь какая-то иная
Правда, даже не людская.
Здесь какая-то крутая
Совесть входит на порог,
И пока в душе нагая
Пустошь вместо покаянья,
Не приходит окончанье —
Равновесия итог.

Ну а люди… Что же люди…
Может, вслух и не осудят,
И не всё открыто скажут,
Но вослед шепнет молва,
Ну а церкви, да взрывали!
Только тех, кто танцевали
На развалинах, стеснялись
И в родство вступать не гнались,
И у внуков жизнь тяжка;...

Все сильней желтеют рощи,
Золотится тихо осень,
На закате сизой дымкой
Затянуло дальний лес.
И стоит в конце дороги
Церковь на открытой горке,
И горит сквозь дыры крыши
Вечно-синий свод небес.