Мой отец

В тот день меня сильно обидели.
Я сидел, обхватив голову руками,
Грустно и тупо.
Мне было двадцать лет.
Мне было жаль себя.
Надоевшее чувство.
И опять я почувствовал желание,
Появившееся впервые несколько месяцев назад.

Мой отец…
Да, мой отец погиб, когда мне было два года…
Совсем его не помню.
В детстве я видел фотографии,
Вглядывался, хотел запомнить, плакал и жалел.
Потом альбом куда-то пропал,
Или у меня исчезло желание смотреть.

Он был скульптором.
Он попал под электричку.
Соседка говорила, что он был в тот день сильно пьян.

«Ма, скажи, где его могила?
Я хочу съездить, посмотреть».
Она будто ждала этого вопроса
И быстро, даже радостно ответила…

В этот же вечер я поехал туда.
Спешил, почти бежал.
Так, как будто не мог сделать этого раньше.
И наконец
Увидел кусочек грязной, заросшей сорняками и травой земли…
Униженный и жалкий,
С перекошенной загородкой,
С облупленной и сдвинутой плитой…

Здесь лежит мой отец.

К стыду своему я понял,
Понял, наконец,
Зачем пришел сюда!
Судорожно и остервенело я начал работать –
Рвал сорняки, обеими руками откручивал их колючие головы…
Немного успокоившись, выправил загородку,
Поставил на место плиту,
Вытер ее тряпкой
И увидел,
Увидел посередине плиты
Маленькую фотографию
И вспомнил:
Мама говорила –
Он кричал от счастья,
Когда я родился.