Помню

Капля за каплей слагается океан,
Каждый из нас - капля из тысяч капель.

Каждый из вас был зачем-то мне небом дан.

Помню, остывший чай и холодный кафель,
Мелко кусающий ступни тебе и мне.
Два... Полтора бутерброда с засохшим сыром,
Чайник, вскипающий истово на огне,
Солнце, застрявшее пальцем-лучом в окне -
Перст, указующий: мы есть частица мира.

Помню, перерождение на словах:
Ты обещаешь мне впредь не бояться сути,
Буйная, неспокойная голова.
Мы победим, я уверена, на раз-два.
Боли тебе причинить не посмеют люди.

Помню, как видела локоны на просвет
Цвета коры больших корабельных сосен.
Ты говорил: я понял, что боли нет,
Если не думать о ней, я нашёл ответ.
Ты обещал меня никогда не бросить.

Помню, часы приближались к отметке "восемь",
Окна сверкали рассветом - угли жаровни,
Город проснулся, готовился, грелся. Помню...

Помню, как я не пошла тебя хоронить.

Я ведь не знаю, зачем мне был каждый послан,
Я никогда не видела эту нить.

Знаю, что ты -
чтоб научить ценить,
Чтобы я в каждых глазах находила звезды.