Раёк

Ты скажешь мне: " Места в партере,
Хороший ряд, недалеко".
С трудом потянешь ручку двери,
Взойдешь по лестнице легко.
Театр нас встретит гардеробом -
Два белых круглых номерка.
В буфете - кофе с бутербродом
И ожидание звонка.
В зал проберемся по-кошачьи,
Войдя случайно "со спины".
И я замечу там диванчик,
Стоящий в центре у стены...
В седьмом ряду я час промаюсь
От тесноты, чужих духов,
Ища платок в своем кармане,
О чем-то думая плохом.
А в перерыве, да, в антракте,
Я, ничего не говоря,
(Ну ты же знаешь мой характер)
Перемещусь в последний ряд.
И на диванчике устроюсь
Не хуже сказочных принцесс -
Со мной ещё могли бы трое
И даже четверо присесть.
Польётся музыка бальзамом -
Виолончели и альты.
Исчезнут люди вместе с залом.
А в это время будешь ты
Гадать, какая подоплёка.
Про место новое моё
Заявишь: "Это же - галёрка!"
Но для меня оно - раёк*.


*раёк - устаревшее название последних рядов в зрительном зале