В ранней юности мы пели псевдолирические песни

Некоторые вспоминаются:
"Листья жёлтые медленно падают
В нашем старом забытом саду.
Пусть они тебя больше не радуют -
Всё равно я к тебе не приду.
Не приду не зимой и не летом,
Не во сне и не в сонном бреду.
Даже если попросишь об этом,
Всё равно я к тебе не приду..."
... Собственно говоря, никто и не ждал, но, всё равно, сердце разрывалось от жалости к кому-то, когда мы во всё горло орали эту песню...
... Вторую песню слушал на пристанционной танцплощадке. Такие были. Обнесённые штакетником. Очень удобные: штакетник хорошо разбирался во время молодых драк.
... Песню пел музыкант из Москвы, в тогдашний микрофон, - какие были микрофоны - не рассказать!... Брат, такой же подросток, как я, толкнул в бок: "Свою песню поёт!"...
Песня была умопомрачительная:
"Чей парень, чей?
Чей парень чей?
Чей, - расскажи скорей!
Не говоришь,
Знаю, молчишь.
Вижу по твоим глазам..."
... Тут кто-то из деревенских парней, друживших между собой, засветил под глаз случайному мужику, сильно махавшему руками в центре танцующей толпы с какой-то подружкой. Другой из парней добавил ему ногой в лоб, когда он упал от первого удара... Подлетела к забору заведующая танцплощадки: и песня, и танцы прекратились...
Песню до конца я не дослушал...
... Однажды с одноклассниками справляли всю ночь очередной юбилей окончания школы... Ближе к полуночи девчонки пытались затянуть "Напилася я пьяна..." ... Наш классный певец Сергей начинал махать руками и останавливал их: "Только не эту... Только не эту..."
... Приходит в жизни каждого время, когда нужно выбирать: хорошую песню петь или никудышную... А если можешь петь классику, не спеши съезжать на эстраду, даже очень хорошую...
... Чей же это парень, по глазам которого видно, что он молчит?