Дорожное

Не заверить тебя. В ладонь
Не вложить свою боль и милость.
Я - колючая, как перрон,
Я - вокзальная, словно сырость.

Подымутся лучи с окна,
Расплескается горький кофе -
Почернеет во мне зола,
Под глазами не видно в профиль.

Не довериться, не взлететь.
Я - свободная. Только толку?
Овиваешь меня, как плеть,
И глядишь ненасытным волком.

Сон ли, - спросишь, - во мне иль явь?
Я отвечу теперь потомкам:
У меня золотая прядь
И полжизни с собой в котомках.

Ни любви во мне нет, ни зла,
Ни искусных определений.
Есть лишь следствие - я была
И ловила с тобой мгновенья.

Забирала тебя в тепло,
И стучали о банки ложки.
Мне с тобою всегда везло,
Всё везло, что придумать можно.

Мне мечталось, во мне тряслось,
Трепетало под льдом и снегом,
А теперь огибает ось
По плацкартным ночным беседам:

"Тень безумного не поймёшь -
Завирается в оправданьях"...
Я - спокойствие, шёпот, дрожь
И на стёклах твоё дыханье.