Семнадцатое сентября

                Правда, странно? Что за дата?
                Что случилось там когда-то,
                Далеко от здешних мест?
                Каратыгина рожденье?
                В Борках поезда крушенье?
                Или просто манифест?!.
                Нет, не то и не другое,
                И не третье, а-иное.
                Ну же! Вспомните скорей!
                Неужели вы забыли?
                Неужели не любили
                Вы на родине своей?!
                Неужели в ваших венах
                Песню песней сокровенных
                Никогда не пела кровь?
                Неужели даже прежде
                И не к Вере, ни к Надежде
                Не швырнула вас Любовь?!
                Но уж к Софье?! К вашей тетке,
                Чьи смешные папильотки
                На чело роняли тень,-
                В старый домик на Плющихе,
                Где и сны, и вздохи тихи,
                Вы явились в этот день?!
                О, конечно, вы любили.
                Вы любили, но забыли
                Сочетания имен,
                Запах роз, и рук, и платья,
                Ибо все, и без изъятья,
                Исчезает в тьме времен.
                Пел рояль. Играли в фанты.
                В зеркалах мелькали банты.
                И цвела весна в глазах.
                Но с пустыни ветер грянул.
                Вешний цвет в полях увянул,
                Обратился в бедный прах.
                Не бросайте ж в ночь изгнанья
                Добрых дней воспоминанья,
                Ибо все, что мы храним,
                Только тени восхождений,
                Только отблеск сновидений,
                Смутный дым и легкий дым.

                <1921>