Соло на двоих

И в поднебесье постоянства нет.
То дождик льёт, то солнце из-за тучек.
Каскады фокусов, каких-то странные штучек.
Вот утром только лишь забрезжит свет,
День начиная холодно, аж зябко,
Тебя вбивает в теплый плед и тапки,
Зовет на кухню к чайному свистку.
И ты, влача себя и душу в тряпках,
День снова начинаешь по листку.
Уже сияют зубы, можно бриться,
Не бриться в нашем возрасте нельзя.
Шуршу щетину, медленно скользя.
О чем-то ноет ниже поясницы.
А снилась молодость и неизменный флирт,
И пили с кем-то разведенный спирт.
В конце, конечно, волшебство полёта,
О чем-то вечный спор или турнир.
Как жаль, что нынче вовсе не суббота.
Хоть с вечера подобрана одежда,
В окно смотрю! А вдруг там снова лето?
Не надо одеваться. Все надето,
Но тает недоверчиво надежда.
Так много нужно на себя надеть!
Какой-то я почти столичный модник,
Хотя совсем уже ничей угодник.
Тут главное, бы раньше не стареть.
Звучит противно так "старик-разбойник."
Сажусь в машину, завожу чих-пых
И медленно влетаю в распорядок.
День ото дня так беспрерывно гладок,
Такой он, словно соло на двоих.
Но день и распорядок не нарушен,
Растает чередою бытия.
И с ним умчусь уже вчерашний я,
Такой к себе немного равнодушный.
Но с этим улетает жизнь моя.