Первая огромная утрата...

           Памяти Галины Сергеевны Гампер

Первая огромная утрата
В прожитую мною четверть века.
Странно: провожаю без возврата
Встреченного чудом человека.

Осенью – богатой, золотою –
В комнате прощальной сумрак жуток,
И меж голосом и немотою
Мертвых уст – громадный промежуток.

Голос замер в записях и книжках
С нами говорившего поэта –
Мало мне его и в строчках-вспышках…
Как же сопоставить то и это?!

Мы еще весной в ЛИТО встречались,
Кто куда на лето – в блажь каникул,
Ни о чем особо не печалясь…
Август это горе нам накликал.

Помню, попросила напоследок:
«Приезжай к нам, миленький, почаще!
Приезжай, а то ты как-то редок…»
Вечер четверга теперь – пропащий.

Если и удастся нам собраться,
Всё не то – ни тона нет, ни лада…
Просто мы осиротели, братцы,
И меж нами, да и в нас, прохлада.

На ветру у морга два котенка,
Слышу, но безмолвья не нарушу,
Плачут за людей суровых тонко –
Ангел скорби забирает душу…

И свою невольно чую участь
Смертную и первый смертный холод.
Цепенею, и в ногах – летучесть,
Как бы ни был я горяч и молод.

Хороню осознанно впервые.
Все – потенциальные мишени,
И со мною говорят живые,
А уже – как будущие тени…