Остающееся

Что имеет страдающий, что же именно,
Что в руках его медлит раскрыться, исчезнуть,
Стать привычным, как сумерки или дорога,
Что удерживает его
Во всегдашнем себе предстояньи,
Не давая забыться или задуматься, –
Кто ты, молчание их,
Напряжение прикосновенья
Всегдашнего, ставшего новым,
Неотменяемым, – Ты ли сквозишь
В этих дебрях непроходимых
Беспредметного
Охватившего их пространства,
Как приходишь ты, освобожденье,
Как остаёшься ты с ними,
Не ожидавшими, не ожидающими
Того, что скрывается в нём,
Непривычном, нездешнем страдании,
Возвращаясь иными,
Едва умещающимися в прежней
Походке, осанке и речи,
То и дело вновь отступая
В прошедшее, новое, быстрое,
Изменяющее их черты,
Оставляющее пережитое пройденным,
Утихающим благодушно
Собакой у ног или веткой,
Медленно в тихом движении ветра
Вновь едва касающейся окна...
Лишь останется то, что имел он,
Что в руках его было тогда,
Когда помнить себя он не мог,
Оставаясь неспящим,
Что теперь остаётся,
Неприметное, хрупкое, драгоценное...

Август 2012.