только женщина может быть землёй, поэтому ты

               
                * * *

только женщина может быть землёй, поэтому ты обнажён со мной, Пелоп,
и моему дыханию порой открыта атласная сияющая кожа
над твоей левой лопаткой. там корень Пелопоннеса,
он из слоновой кости.
своим левым яблочным коленом я опираюсь на Олимпию, правым круглым локтем
на Аркадию. переверни меня на живот. засушливая долина Арголиды, мягкий клубок моих волос – твой.
моим пальцам, губам и языку никогда не хватит сахара, тонкого сладкого стекла,
чтобы обезболить твоё плечо, Пелоп, и утишить рёв Миртойского моря. оно
ненавидит тебя, ты отравил его имя, имя его
больше не течёт. Миртила, скрученного младенца Миртила, бросает оно к берегу, он так и не стал рыбой.
кто защитит тебя, Пелоп? жаль, что не я
родила тебе Лисидику, эту девочку в золотой зыбке, косточку в лоне моря,
родной язык во рту.
одну маленькую девочку, от которой пойдут гераклиды с ярким белым
пятном на левом плече.

по твоему хребту катится крохотная колесница, я заворожённо дую на неё. Троя уже ждёт
тебя.