Остаток

Нам останется в марте тринадцать часов.
Это три по четыре с каким-то остатком.
И тот час, не решающий – просто итог,
Создающий апрель, ненадёжно и шатко.

Почему карандаш был с обеих сторон
Переточен тобою? И выпавший грифель,
Мог удачно лежать на полу,
Но вагон… покачнулся, и он
Даже толком не выпал.

Неудачно привстану,
И тот же вагон
Покачнётся в часу
Из того же остатка…
А о стену ударятся
Части пальто
И такая обычная,
Серая шапка.

Ничего, ничего…
Машинист передаст,
Что неважная станция
Вновь миновала.
А в дыхании, в голосе…
Слышится час,
Но и часа уже как минуту
Не стало.

Тихо встала,
Тебе бы пора выходить,
Но мы даже не едем,
Ведь не было смысла.
А меня потрепали,
Решив разбудить,
Это руки, уставшего в ночь,
Машиниста.

И теперь по перрону
Иду в никуда,
Собирая глазами ненужные буквы,
Запускаю от холода руку в карман.
Достаю карандаш, он мерещится будто.

Но совсем настоящий,
С обеих сторон…
Переточен, без грифеля,
Твой безусловно.
Ты покинула раньше
Всё тот же вагон…
На часы не смотря…
И не став многословной.

Хотя нам оставалось тринадцать часов,
Что четыре по три,
Но всё с тем же остатком.
А в апреле уже не получится вновь…
•••
Мне четыре по сто и кусок шоколадки.