Ведьма

Помнишь - я на лестнице сидела.
Белой кошкой ночь у ног легла.
Все в окно, как в зеркало, глядела,
Все гадала в трещинах стекла.

Помнишь - ты ворочался в постели,
Пахло свечкой, полз за ворот страх...
Обо мне коты дуэтом пели,
Фонари качались на столбах.

Я тогда владела всеми ими -
Фонарями, ночью и зверьем.
И лихими мыслями твоими -
Я прокралась с призраками в дом.


Кто-то взвизгнул резко - голос тонок
Расплескался в лужах и погас.
Это наш единственный ребенок -
Март-бродяга растревожил нас.

Не задул свечу. В окно не глянул
И не понял, кто тебя зовет.
Март со мною ворожил - да канул.
Ты - распутник, он в отца пойдет.

По-ведьмачьи я тебя любила,
Только я, должно быть, умерла.
Только белый хвост через перила.
Только - звон разбитого стекла.

Расползутся воплями дорожки.
Не моли. Не прячься в тишину:
То меня оплакивают кошки
Каждую ненастную весну.

                1987г.