Язычник

Говорит мне тётя: "Ты похож на деда -
Седина на кудрях, худоба лица,
И прищур такой же." Жил я и не ведал,
Что я с ним сравнялся! Я не на отца,

А на деда больше походить вдруг начал.
Сам я хоть не плотник - запах стружек мил.
Дерево люблю я. Ну, а как иначе? -
Видел как, бывало, что-то мастерил

Дед, Семён Иваныч, в маленькой пристройке:
Там верстак, фуганки, пилы, серпы, шкив.
Спал в его я люльке - не на жёсткой койке, -
Дед её нам сделал, маме подсобив.

Деревянный зодчий тёплой древесиной
Мазанку-землянку дОбро оснастил:
Лёгкою берёзой, прочною осиной
Пахнут сенцы, двери, стул, стол и настил!

Маленькие внуки, братик и сестрёнка,
Чуть чурались деда. - Как бровей кусты
На глаза наедут, и с ухмылкой тонкой
Дед: "Ишь расшалились, посмотри-ка ты!"

Льнём с сестрой мы к Паше, бабушке добрейшей;
К печке русской ближе, или же к окну.
Дед, отец трёх дочек, не терпевший женщин,
Ну ворчать на бабу, верную жену!

Ужин - что за притча? Дед возьмёт кус жита,
Корочки все срежет, солит, да и в рот;
А в крови уж бродит стопка иль пол-литра;
Поклюёт чуть каши, да и спать пойдёт.

               * * *

Тут настало время: нас определили
В детский сад, как в город папа перевёз.
Вот уже и в школу мы засеменили,
Позабыв пенаты, сладость детских грёз.

Летом мы к Семёну, бабушке Прасковье
Приезжали в гости. Ширилась семья:
Нас по два уж двое. - Как не внять присловью
"Дети возрастают как грибы" Сам я

Дедушку Семёна  видел хворым, старым.
Медсестра ходила, горькою иглой
Исколола тело. Вряд ли благодарным
Пациентом был он: "Докторов долой!

А таблетки в мусор! Остограмлюсь лучше!"
Но Семёну хуже. В следующий приезд
Слёг он, и почти что бабушку не мучил.
Тихо принимал всё. Что дадут - поест;

Что пропишут - ладно. Вот я помню: взгорок
Прямо за сенцами уходил в наш тын.
По двору я бегал (Час забавы дорог
Всякому мальчонке). Воздух словно клин

Разрезал, носясь я. На юру вдруг вижу:
Дед стоит весь бледный - вышел подышать.
Мне кричит: "Олежка, подойти поближе!" -
Оторопью схвачен, прочь я стал бежать!

Так мне облик деда столь навеял страха! -
В огород я юркнул; дед, в сердцах домой...
Паша в плач заутра: клетчата рубаха
В саван обернулась - вечный дед покой

Так обрёл. "Примета," - бабушка шептала
Как обмыли деда и убрали в гроб, -
"Чёрный жук по сенцам бегал, я видала.
То - предвестник смерти. Дед Семён усоп"

Крест зятья срубили, и коряво краской
Написали: БЕЛКИН - Годы жизни. Холм
Насыпали миром. С детской я опаской
Наблюдал за действом, впечатлений полн.

Смерть, где жизни ранней яркое начало,
Лишь непониманье: как так может быть?
Для младых не горе - плакать не пристало.
Смог уход я деда быстро позабыть...

             * * *
Минуло лет двадцать, двадцать два, быть точным.
К тёте наконец-то, вырвался. Сказать,
Раньше, в девяностых, я не мог (Бессрочно
Я погряз в дефолте - мне ли разъезжать?

На заводе хилом в век оптимизаций
Под зарплату жил я - денег не видал)
Ну а в первом годе стал я подвизаться
В ВУЗе (На инязе я преподавал)

Тут и отпуск первый. Отпускные платят.
Родины мне милой память шлёт привет.
Ну и я пустился в путь - И вот опять я
Возвращаюсь в детство. Не в село, где дед

На погосте старом спит уж столько лет,
А в райцентр к тёте на постой я прибыл.
Погощу недельку: мил мне дух и свет.
Но в деревню тянет, где бы там я ни был!

Километром двадцать. Вызвали такси мы.
Едем вот мы с тётей: грейдер, пыль, поля.
По дроге мыслей, в прошлое носимых,
Цельный ворох мыслей: Я, моя земля...

Въехали в деревню, милую, родную.
Для меня всё ново: память - в помощь мне!
А ветра степные вольно там как дуют.
Их я лишь припомнил в яви, не во сне...

Где ж моя землянка? Нет! - Провал и тьма!
Лишь колодца остов средь бурьяна гнилью.
Ничего... Вокруг же брошены дома.
Дух былья, чащобы, терпок знойной пылью.

К кладбищу пошли мы. На петлях калитка;
Как степные кочки холмики могил.
Старый крест склонился (дедова визитка).
Здравствуй, я приехал! Вспомнил, не забыл!

Крест поправив ладно, мы траву убрали,
Что так жадно, ревно сокрывала вид.
"Ну, в гостях у деда вот и побывали" -
Тётя тут сказала, - "Видит он. Не спит:

Внук к нему приехал, первенец-мужчина.
Ты могилку справил: деду - исполать...
Радовать Семёна - важная причина.
Надо нам почаще у него бывать."

              * * *
И с тех пор я каждый отпуск еду к тёте.
И мы с нею едем навестить погост.
Это бы как будто в прошлое берёте
Отпуск вы, ступая на непрочный мост.

Почитанье предков не удел поганых.
Радуница, чуры - Славь, кто в бозе, всех!
Книгу Мёртвых чту я, и милы мне Маны.
Я - язычник. Предков почитать не грех...

Не одной молитвой с пращуром я связан -
Он со мной незримо; он ко мне прирос.
Деду, может, жизнью всею я обязан.
Плотник, дед родимый, как Исус Христос!