Женщина

Люди вокруг так зеркальны. Мне хочется их обступить:
прекратить все страдания сразу, пусть вечер не кончится пыткой.
Твой взгляд мутно-синий, печальный, как с прощаниями открытка,
я вижу его каждый день, в сотнях глаз, в каждом из них.

Как натянутый поводок, твое слово лишь держит поближе.
Я встаю по утрам, словно пьяный, и плетусь, будто косы.
Кто этот человек, и как он выкрал пол моей жизни?
И почему у него лицо так похоже на мое собственное?

Я пытаюсь тебя забыть и понимаю, что в жизни есть выбор:
ты можешь существовать и просто бояться тоски,
а можешь бояться всего, но принять свою грусть, как богиню, -
Фемиду над серостью дней, карающую праздный быт.

Не могу идти на себя, так лицемерно быть лучше кого-то,
как в смоле я тону в чужих мыслях, стараюсь не употреблять.
Я вернусь однажды домой, а там жена - на тебя так похожа.
И рядом ребенок молчит. Он не твой. Он не наш.

Так тревожно слагается жизнь. Достоевщина - моя повесть.
По переулкам судьбы я плетусь, но не знаю - как и куда.
Время так жмет. На платформе я ищу свой заснеженный поезд,
который меня отвезет, как в море, в твои глаза.