Всем приезжающим и уезжающим поездам посвящается

Всем приезжающим и уезжающим поездам посвящается.

Ты стоишь на перроне и всматриваешься в отражение в пыльном и грязном вагонном окне. Ещё бы время назад ты увидела себя. А сейчас, вместо одного размытого, нечёткого силуэта, там стоит целая компания полупрозрачных теней. С детства нас учили, что один плюс один будет равняться двум. Но не сегодня. Один плюс один равняется ещё плюс один и ещё плюс один, и ещё плюс, и ещё.

Ты оглядываешься. И замечаешь, что ты больше не одна.

Вон стоит блондинка, которая, если захочет, сможет достать Солнце. Её смех разливается по вокзалу и, кажется, становится тепло, как будто на секунду наступило лето. Она каждые четыре года переизбирает Будду, засыпает с мыслью о том, что из неё получился бы неплохой режиссёр. Она подходит сзади и молча обнимает тебя, зарывается носом в макушку. Ты утыкаешься ей в плечо. И понимаешь, что больше не одна.

Рядом с ней стоит бородач в классическом пальто. Ему вряд ли удастся стать диктором. Или ведущим. Или кем-то ещё в этой сфере. Но он смотрит на девушку рядом, обнимает её за талию, словно она - самое дорогое, что у него есть. Вечерами он рисует ей картины. Ты вспоминаешь это, улыбаешься. И понимаешь, что больше не одна.

Слева, в нескольких шагах, там, где ещё несколько секунд назад стоял чемодан, шутят двое. О своём, "пацанском". Один из них - высокий маленький мальчик, которого тебе бы хотелось чему-то научить, что-то рассказать. Второй - с мозолями на пальцах, потому что из всех его друзей и подруг, лучшая - гитара. Ты берёшь под руку сначала одного, потом второго. И понимаешь, что больше не одна.

Вдалеке слышатся шаги: тяжёлые, кирзовые, пограничные. Несколько военных говорят о том, что пора покидать платформу. И ты в недоумении засовываешь руку в карман, чтобы достать телефон и узнать, который час. На экране сообщение от ребёнка, который повзрослеет, скорее всего, быстрее тебя. Она поёт тебе в сообщениях песню про вареники, и ты слышишь её охрипший голос у себя в голове. Ты отвечаешь ей. И понимаешь, что больше не одна.

И когда все спускаются в переход, ты решаешь остановиться в последний раз и посмотреть в вагонное окно. В отражении видна ты, заполняющийся плацкарт и машущая на прощание рука. Но что-то внутри говорит тебе, что ещё не раз она помашет тебе в приветствие. Ты вытираешь слезы и машешь в ответ.

А потом.

Ты оглядываешься. И замечаешь, что больше не одна.