С нашим чаем что-то не так

С нашим чаем что-то не так
Он остывшею жижей не хочет стекать по горлу, от него оно чешется да першит, тошнота подступает невольно. Вкус горчит, язык вяжет, ничего не сказать - ни прости, ни "ты важен", ни "я буду скучать". Только морщиться можно, да сплевывать в сторону, если это - наш завтрак, я побуду голодной. Сахар в миг растворился, вовсе не подсластив, молоко уже скисло, зачем ты его лил? И заварка пропала - бесформенные комки, ты козлом, я овцою стали, едва допив. Друг другу рога наставили, разбили до крови лбы, не выиграли, не проиграли, без дуэлей и без стрельбы. Весь запас обид и упрек истратили, зачеркнули все клятвы, забрали признания, теперь только горечь да злоба нам кратные, можешь делать подборку матов к прощанию. Стоим на осколках посуды и нервно дышим, я - дура, тупица, ты - сволочь, дурак, пытаясь найти как можно глупее причину, я тише и тише, твержу:
С нашим чаем что-то не так.