взрослая

говоришь со мной, как с ребёнком,
мне не нравится, ною,
хотя если так посмотреть, ну а кто я?
взрослости только плёнка
и та незаметна, тонка, налётом
лежит на мне и сдирается от любого ветра,
меня воспитали спрашивать "кто там",
меня научили, что лучше бутылка, чем сигарета,
хотя ни то, ни то не спасает
ни взрослых, ни подрастающих,
отмирают рецепторы, стачиваются грани
по мере того, как становимся старше.
принято думать, что взрослые - это уже умирающие,
погребённые под счетами и одиночеством, под долгами
подруге, мужу, соседке Глаше.
взрослые - это пришедшие в лужу
своими собственными ногами.

скажешь - "что ты несёшь,
это же про ответственность, про заботу"
а я ничего напротив и не говорила.
только куда они все потеряли душу,
вытеснили работой,
заперли по подвалам чистую свою силу?
в чём твоя сила, брат? да вот в этом,
что я храню и за что надо мной смеются
видишь, я бегаю босоногой по парапетам,
разбиваю колени, скуку и блюдца,
ты подаёшь мне руку и ловишь, чтоб не упала,
а я хохочу заливисто, и насквозь во мне этот свежий воздух.
я ни с кем никогда не позволю себе потерять
эту глупость, эту шальную живость,
я себе обещала.
я - совершенно иная взрослая.