Между нами

Между нами что-то всё время есть -
То струна, то стена, то дремучий лес.
То ущелье, где каждая мысль слышна,
То "лавиноопасно" и тишина...
Я такого не помню (быть может, ты?),
Чтобы в прах рассыпались костры-мосты.
Если где разгорится, погасит дождь.
Если я замираю, то ты идёшь.

Между нами всё время - часы, года,
Доли вечности малые, никогда...
Сокращаем дистанцию, только мне
С каждым шагом становится всё страшней.
Сколько было их - десять? А может сто -
В ритме танго вслепую над пустотой.
И стальной балансир между рёбер вшит,
Чтобы глупость случайно не совершить.

Только всё это, в сущности, не при чём,
Если ты стоишь за моим плечом,
Леер снов сжимаешь одной рукой,
Потому отпуская меня легко.
Значит тёмное звёздное снова мне,
Разлетятся слова, будто горсть камней,
А потом и рассыпятся по слогам...
Ведь одна тишина не умеет лгать.
Всё вернётся к началу - три, два, один.
Полустёртую линию обведи,
Где-то память подскажет, а где-то сам.
Горы, море и алые паруса,
Шёпот ночи, рассвет и апрельский день -
Между нами. И больше уже нигде.