водою по воде

приснится, что не спишь и слышишь стук
колёс, лежишь с закрытыми глазами
глядишь на промельки огней, и вдруг
платформа станционная с часами
фонарь, качающийся света круг

всегда одно и то же в разных снах
куда-то едешь поездом, с какой-то
неясной целью, время на часах
остановилось, время дня и года
одно и то же в разных временах

выходишь на платформу, опоздал
дождь и тоска, и сумерки, и холод
пустой, глухой, заброшенный вокзал
забытый, будто незнакомый город
где никогда никто тебя не ждал

не сущее, не будущее, не
случившееся время дня и ночи
в зачем-то повторяющемся сне
где некого спросить: чего ты хочешь
и некому сказать: вернись ко мне

с копеечною мелочью в горсти
стоишь на остановке у вокзала
здесь был трамвай, разобраны пути
ходил троллейбус, проводов не стало
домой придётся под дождём идти

периферийным зрением в дожде
увидеть хочешь силуэт знакомый
боишься оглянуться, там, нигде
ни женщины, ни города, ни дома
и только дождь, водою по воде